Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких чувств, и в попытке справиться с этим отчаянием решил купить шоколадные конфеты. Однако пачка застряла в автомате, и это стало последней каплей, подтолкнувшей его к написанию длинных, откровенных писем в компанию по обслуживанию торговых аппаратов. В этих письмах он делился самыми сокровенными подробностями своей жизни и отношений с ушедшей супругой.
Вскоре Дэвису ответила Карен, менеджер фирмы, и их переписка стала для него неожиданной отдушиной. Параллельно его охватила странная, почти разрушительная потребность: ему казалось жизненно необходимым разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом, как будто через физическое уничтожение вещей он мог наконец ощутить утрату.
